悉達多─花與修行 記一次創作的主題
悉達多，Siddhartha！
長久以來一直有一個名字在我心中迴盪著。好像是久遠到來，一個持續不斷的呼喚，聲音很低，像回聲，卻充滿在胸臆間，像忘卻不了的飽滿的回憶。
悉達多，很多人遺忘了這個名字。
在今天尼泊爾境內的藍毗尼園偶爾還會有人提起他的誕生。
據說王國的皇后摩耶夫人做了一個夢，夢到一頭純白色的大象鑽入腹中，她從夢中醒寤，就懷了孕。
「白象入胎」的故事在整個東方被塑造成美麗的圖像。摩耶夫人胴體成熟豐腴，躺臥在床上，四周有服侍的婢女，輕輕搖著羽扇，一頭白象向下栽入夫人腹內。
摩耶夫人懷了孕，十月之後，途經藍毗尼花園，忽然腹中疼痛，便在花園中待產，她站立在枝繁葉茂的樹下，身軀微微扭動，一手高舉，攀住樹枝，從她的腋下，一個嬰兒誕生了。
「樹下誕生」的故事也流傳廣遠，被畫成美麗的圖畫，好像百花盛放，一切生命的誕生都要受到祝福。
嬰兒誕生了，被取名為：悉達多。
Siddhartha──
他無憂無慮地在王宮中長大，四處奔跑跳躍如羚羊，笑聲彷彿一種金屬細片在風中的碰撞，把頭埋俯在母親的懷中滿足地睡去。
有卜筮的預言者指示悉達多終將出家為僧侶。他的父親因此恐懼，便下令不使悉達多接觸任何悲傷的生死，使他在王宮的高牆保護下，看不到人世間的諸多煩惱苦楚，使他可以一直無憂愁、無煩惱的生活下去。
少年悉達多真的無憂愁煩惱嗎？
他逐漸長得俊美了，挺直的頸項，寬闊的肩膀，平坦飽滿的前胸，修長結實的四肢，他在陽光下走過，引起旁觀的人讚歎。
「悉達多──」
盛放的荷花在風中搖曳，他聽到從扶疏的花瓣和葳蕤的綠葉間有一細細的聲音在呼喚他。
他向睡夢般的花葉中走去，走向自己心裏那個聲音的源頭。
他在一瓣一瓣打開的蓮花中尋找，他窺探躲藏在花瓣裏一枚翠綠色的蓮蓬，上面顫立著細細的蕊絲。
他俯看荷葉上凝結的水珠，輕輕搖晃，水珠閃爍出銀色像星辰的光。
他湊近嗅聞花瓣裏清淡的芳香，他無法了解，那香氣在空氣中瀰漫，隨著初日的陽光，在花園中飄散，使每一個人都不自覺喜悅了起來。
他微笑了，他感覺到生命如此美好。
Siddhartha──
他聽到那個持續不斷的聲音。
在黃昏時分，他看到西邊天空燦爛的彩霞，赭紅、絳色、褐黃、金赤、紫藍，瞬間轉變的光和色彩，、燃燒起來，美到極致，他卻驚恐了，覺得 一種微微的心痛，好像那樣的美觸碰著什麼不解的巨大憂傷。
他凝視夕陽，眼中飽含淚水。
美是什麼？
生命是什麼？
為什麼喜悅？
為什麼憂愁？
悉達多有更長的時間看朝陽從樹林間升起，每一線陽光透過樹葉間的空隙，靜靜召喚起沈睡的葉片和花朵。
他有更長的時間凝視一朵花，從小小的蓓蕾，逐漸在青黃的蕾蒂中透出一點鮮豔的紅色，好像要預告綻放的徵兆，那紅色，也使他驚動。
荷花盛放了，他學習在花前靜坐，學習像花一樣一瓣一瓣慢慢打開自己的身體，使呼吸的開闔沁透著花的芳香。
他學會了在花前靜坐，觀想一朵花的綻放到閉合；學會在花前靜坐，觀想一朵花的盛豔燦爛到凋零萎敗。
他沒有離開王宮，王宮的高牆其實隔離不了生死。
悉達多在花的觀想裏知道了生死，知道了憂愁與喜悅，知道了煩惱與解脫。
我想：悉達多是花的修行者。
據說，他新婚後一個夜晚，從宿醉睡夢中醒來，看到身邊酣睡未醒的姬妾婢女的胴體，他覺得躁熱難耐，想從宮中出走。
悉達多第一次有了出走的心願。
他第一次打開城門。
四個城門。
他一一打開。
他終究看到了第一個門的「生」，第二個門的「老」，第三個門的「病」，第四個門的「死」。
關於少年悉達多的故事好像到此結束了。
乘坐了白馬出城，在山中苦修六年的悉達多，日食一麻一粟，他以驚人的堅毅之力渡過苦修，最後渡過尼蓮禪河，在菩提樹下靜坐悟道，被稱為──佛陀。
我一直懷念著成佛之前關於悉達多的種種。
我一直懷念著那混合著喜悅與憂愁，在花前靜坐的悉達多。
我一直懷念著或許耽溺在花的睡夢中仍然沒有醒來的少年悉達多。
在他打開那四扇觀看生之悲苦的城門之前，他先是觀想了花的喜樂歡欣的。
從2001年夏天開始，我在巴黎畫了第一張「少年悉達多」，一直到2002年夏天，持續畫了這個主題。
悉達多仍在花前靜坐，在朝日與夕陽間徘迴，看花的盛放與漫天流轉的星辰，思考生命的喜悅是什麼？憂愁是什麼？
「悉達多──」
許多朋友心中迴盪的或許是同一個低微而持續不斷的聲音。
「悉達多──」
從開滿了荷花的此岸遙遙渡向彼岸的漫漫長途中，傾聽自己心裏最深處的呼喚。
2002年 8月 30日
蔣勳於八里
◎本文原載於2002年10月《藝術家》雜誌
